Рубрика: Кино

Онегин, 2024

«Великая история несбывшейся любви», прочла в описании. Ну почему же несбывшейся? Татьяна ведь его любила. Да и Онегин ее тоже, о том ниже.

 

Самое поверхностное понимание сюжета: девушки, не признавайтесь в любви первыми, иначе вы станете неинтересны.

Еще одно примитивное толкование: Онегинская Татьяна утерла нос бывшему, встретилась ему совершенно другой и блистающей, он наконец ее полюбил, но слишком поздно.

 

Я хочу рассказать вам, почему «Онегин» — история о взаимной (!) любви, причем вечной.
 
Далее Онегин, 2024

Инсайт, 2009

Представьте, где-то сохранилась квартира, из которой все ушли, прошло двадцать пять лет и ничего в квартире не изменилось, все на прежних местах, даже смятая постель, истлевший букет на подоконнике. А хозяев нет. Да, в реальности квартиру давно бы вскрыли, кто-то бы пришел, хозяина сочли бы умершим и т. п., а вы все-таки представьте. Тихая заброшенная квартира, территория чьей-то личной трагедии, непотревоженная за десятилетия никем. Ведь это же возможно?

В «Инсайте» перед зрителем раскрывается история преступления и наказания. Здесь человек сидит, улыбаясь от счастья, а некоторое время спустя он бежит и бросается под поезд. Почему?

Фильм показывает одиночество и страдания успешного психотерапевта Анны Беловой (Ирина Розанова), ее знакомство в приюте со стариком, который переворачивает всю ее жизнь. Старик показывает ей нищету психологических убеждений и типизаций, предлагая совершенно иной взгляд на реальность, с позиции взаимодействия человека с Богом.

И вот какие вещи я хотела бы подчеркнуть, хотя не все из них были выделены в фильме:

  • Правда — ключ к освобождению. И мать, и отец хотели защитить дочь, скрыв от нее правду. Поэтому она прожила всю жизнь несчастной, так и не поняла, что происходит. Скрывая правду, ее не спасли, несчастье все равно коснулось ее. Однако без правды не было и исцеления. Лжи во спасение не бывает, такая ложь еще и дополнительно уродует, а случившееся несчастье никуда не девается. Только в правде спасение, правда проливает свет и дает ответы.
  • Не спи с девочкой возраста твоей дочери, а вдруг она твоя дочь — мысль достаточно наивная. Потому что истории любви с большой разницей в возрасте существуют.
  • И действительно, перед зрителем показали очень чистую, красивую, светлую любовь. И очень жаль, что она оказалась неправильной, невозможной. Опять же, почему нельзя любить девочку возраста дочери? Я не думаю, что это противоестественно, такая любовь возможна.
  • Два главных героя — хорошие люди и страдают они по глупейшей ошибке. Никто из них не виноват. Однако ошибки и ее последствий это не отменяет, равно как и непонятно, как с содеянным дальше жить.
  • Зрителя также убеждают: смысл жизни — в детях и что любовь родителя к ребенку преображает и наполняет жизнь счастьем. А вот любовь между мужчиной и женщиной изображается как нечто временное, мимолетное, необязательное, даже глупое и пошловатое.

Поставила фильму высокую оценку, хотя я с ним не согласна. Однако «Инсайт» белорусского производства вызывает сильные чувства, воспоминания, напоминает о ценностях. Сюжет предсказуемый, я до последнего надеялась на иной финал. А игра Богдана Ступки (Старик) слишком пафосна, хотя и трогает за душу. Актеры играют как будто неумело или дело в сырых диалогах, непроработанном сценарии, но постепенно эта неумелость перестает цеплять и раздражать, она уже выглядит неким стилем и даже правдоподобием.

Фуриоса: Хроники Безумного Макса (Furiosa: A Mad Max Saga) 2024

Это глубокая история, очень. В ней заложена метафора жизни любого человека на Земле.

 

Создание из Рая попадает на грешную Землю (уже очень похожую на Ад).

В мире за пределами Рая столько боли и жестокости, что это не может не повлиять на нежную душу ангела, которая никому не желала зла, а только мечтала вернуться домой, обратно в Рай.

Ее путь Домой оказался таким сложным, что растянулся на десятилетия. И вот она уже не милая девочка с горящими глазами, она женщина без руки, с механическим протезом, с короткой стрижкой, боец. Женщина, боль и ярость в душе которой горят смертельным пламенем.

Как же найти дорогу Домой? Как вернуться в потерянный Рай? Туда, по чему так тоскует душа?

Ведь дело уже даже не в том, чтобы сбежать от адского мира и его обитателей, не в том, чтобы вспомнить тайные тропы, ведущие в оазис любви и покоя, откуда она родом.

Нет, дело в том, что Ад поселился уже в ее душе, душа кричит от нанесенных ей ран. Как исцелить душу? Как стать достойным Рая? Ведь ты теперь уже не тот, что прежде, ты опален Землей, и в Раю тебе нет места…

 

В финале Фуриоса встречается со своим главным врагом, который мучил и уничтожил всех, кого она любила. Она одержима местью.

Между Фуриосой и Дементусом происходит диалог, объясняющий все.

Далее моя интерпретация этого диалога.

Дементус говорит ей: «Слушай, я понимаю, как тебе больно. Это нереальная боль, с которой невозможно жить. Я и сам все это чувствую. После потери ребенка мне больше нигде нет покоя. И я делаю все, чтобы заглушить эту боль. Творю все эти непотребства, жестокости, чтобы убежать от самого себя, чтобы выжить как-то.

Мне тоже очень больно. Когда творишь еще большее страдание для других, то какое-то время ничего не чувствуешь, и от этого легче. Но градус разрушений постоянно надо повышать! Порог чувствительности притупляется. Из-за этой боли я стал монстром. И ты им станешь, у тебя нет другого выхода. Ведь ты чувствуешь такое же сильнейшее страдание, как и я».

Фуриоса знает, что это так. Дементус говорит абсолютную правду.

Но она не может позволить себе стать монстром. Даже не ради себя, а ради людей, которые ее любили и любовь к которым еще жива в ее сердце. И ради почти призрачной идеи вернуться когда-нибудь в утерянный Рай.

Но что ей делать, как быть? Душа рвется на части, ей так больно. И боль не заканчивается, день за днем сжигает героиню изнутри.

Столько лет Фуриоса жила идеей мести, та должна была принести ей облегчение. А теперь видит, что месть не поможет и никакого облегчения не будет. Она может пытать Дементуса сколько угодно, ей самой, Фуриосе, легче не станет, напротив, ее боль только возрастет.

И здесь, в этой решающей точке, Фуриоса решает сделать другой выбор.

Она решает направить боль в позитивное русло.

Ей так больно, что все равно: разрушать или сохранять. Боль стала стимулом двигаться, она понуждает ее к чему-то необычайному, превышающему возможности обычного человека.

Но теперь Фуриоса видит: путь разрушения продолжит уничтожение ее души.

Единственный шанс на спасение — это повернуться спиной ко всем идеям мести, и пойти в противоположную сторону. Сделать такое очень мало кто способен.

И далее Фуриоса как раз реализовывает идею перенаправления боли в русло созидания, пытаясь спасти жен Несмертного Джо (в Mad Max: Fury Road).

И даже то, что Фуриоса вырастила из тела Дементуса дерево, это в чем-то акт гуманности, таким образом Дементус сам становится на путь искупления своих грехов, покаяния, начинает приносить хоть какую-то ценность этому миру.

 

Такие фильмы, как «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» — тест на то, кто вы есть.

Я напишу ниже несколько очевидных вещей, и если вы этого не заметили, если вы среди тех, кто строчит обесценивающие отзывы на фильм — увы, вы относитесь к обитателям Ада. И вас большинство.

Так вот, очевидные вещи:

Фильмы Вселенной Безумного Макса — об одном из очень вероятных вариантов человеческого будущего.

Смотря Фуриосу, я испытывала ужас. Потому что это уже не фантастика, а фактически очень близкая реальность.

Уничтоженная природа. Разрушенная цивилизация.

И на руинах существуют люди, которые вообще нихрена не поняли после разрушения всего прежнего мира и выводов никаких не сделали.

Напротив, они продолжили жить по тем принципам, которые к такому ужасающему краху и привели.

Это принципы такие:

Живи ради себя.

Ценен только Ты.

Другие ничто, а Ты — ВСЕ.

Мне! Мое!

 

Проще говоря, этими существами движут исключительно эгоизм, жадность, злоба и примитивный уровень осознания.

 

И единственное, что как-то оправдывает существование этих тварей — это способность любить. Давно позабытая, ненужная, отвергнутая, но все еще живущая в них, пусть и бесконечно потенциально.

Ведь совершив предательство своих душ, они предали и эту свою способность любить.

Но они знают, что такое любовь. Они помнят, что это такое.

Видя связь между Фуриосой и Джеком, твари сразу опознают это чувство.

Хотя сами влюбленные вряд ли говорили о любви. Зачем слова, когда и так все понятно? И то, как они тянутся друг к другу посреди всего этого трэша и ужаса, насколько же это прекрасно и нежно, и хорошо, что происходит в полной тишине, не опошляя это великое чувство.

И то, как до последнего он обнимал ее, защищая, даже в перевернутой машине. До последнего, уже на пороге смерти.

 

Твари, видя любовь, испытывают зависть. И ненависть! Они ненавидят тех, кто не предал себя.

Эти твари оправдывают свои жестокости тем, что им больно, их обидели, вот они и мстят несправедливому миру.

Однако один взгляд на Джека и Фуриосу дает понять, что можно жить по-другому, что важнее любви нет ничего, что она способна все изменить, пролить свет в израненные души и залечить раны.

Твари же хотят уничтожить Фуриосу с ее возлюбленным именно за это. За то, что те слишком выше остальных, за то, что те не утеряли способность любить. И именно любовь — это настолько непереносимое зрелище для адских существ, населяющих мир Безумного Макса.

 

Как ни странно, фильм о любви.

Важна только любовь.

Любви не бывает? (2024)

(Режиссер: Дмитрий Фикс. В ролях: Анна Чиповская, Владимир Яглыч)

С самого начала герои ведут себя пошло и сексуально расторможено. Неадекватно, в общем. И смысл им светить голыми гениталиями на весь экран, если все равно все черными квадратиками замазано?

Интересный образ героини Кати, внутри она полна обиды, разочарования и боли, а внешне демонстрирует невозмутимость, циничность и полную уверенность в себе.

Ахаха, для девушки, мрачно утверждающей: «Они все такие», сосед Саша — идеальный объект и для экспериментов, и для наблюдения. Она же не доверяет больше мужчинам, будет за каждым шагом его теперь следить.

 

Уже перед началом отношений расстановка сил такова:

Саша готовится переспать с горячей соседкой и вскоре ее бросить.

Катя зла на мужчин и хочет отомстить им всем через Сашу, олицетворяющего в себе для нее все пороки мужчин.

Разве это любовь?

Изначально возникает сложная болезненная ситуация, да это все прикрыто влюбленностью и гормонами, но между ними вовсе не любовь, а серьезный конфликт, требующий разрешения. Причем каждая из сторон должна как-то выйти из этого конфликта, пересмотреть свои убеждения.

Это серьезная трансформирующая ситуация. Ну потенциал у нее такой.

А как будет? Скорее всего, оба так и останутся при своих прежних убеждениях и разбегутся.

 

Она умная независимая девушка, работает на высокой должности в фирме, ее уважают и к ней прислушиваются. Но перед мужчинами Катя распахивает наивно глазки, прикидываясь дурочкой, при этом сама относится к ним свысока и считает их идиотами, раз на такое ведутся. Считает, что знает мужчин, что изучила их.

 

Мужской персонаж слишком сладкий и сразу вызывает омерзение. Для него заняться сексом — как съесть пирожок перед обедом. Выбирает он всегда самых красивых, ярких девушек, но надолго они его не интересуют. Максимум на одну-две ночи. Сашу забавляет, как легко они влюбляются и как стараются завоевать его, привлечь его внимание, когда ему уже не нужны.

В целом к женщинам он также относится свысока, как к забавным и не слишком умным зверюшкам. Но без злости и ненависти, в отличие от женской героини, а со снисходительностью.

 

В этом оба персонажа похожи. У них обоих невысокое мнение о противоположном поле.

Два человека, которые предубеждены против противоположного пола, отлично сочетаются друг с другом. Один будет унижать другого, другой станет доказывать, что заслуживает уважения, а унижен должен быть не он. Это бесконечные терки, могут на всю жизнь растянуться, пока до обоих не дойдет необходимость взаимного уважения и вообще уважения к противоположному полу. Но для начала каждый из них должен найти, за что вообще мужчин/женщин можно уважать.

 

«Я разъярилась не на шутку. Я собираюсь превратить его жизнь в ад. Война до полной победы».

 

Но вообще, конечно, история из мира животных. Саша вроде как пытается подкатить к соседке, при этом не отказывает себе в сексе с девушками, каждый раз с новой. А соседка за стеной все это слушает, при встречах изображая приветливость, хотя тут и малейшей симпатии не должно остаться и следа.

Также и он к Кате не теряет интерес, когда, стуча к ней, узнает, что она «с другим».

Вроде проталкивается идея, это же просто секс, мы взрослые люди. Не просто. Не просто.

 

Нереалистично быстро она сдалась и превратилась из ярой мужененавистницы в ласковую кошечку.

Бедные-несчастные (Poor Things), 2023

В детстве, помнится, я грезила о подобных мирках, странных и воздушных, с сумасшедшими учеными и свободолюбивыми интеллектуальными женщинами, но то, как это реализовано в «Бедных-несчастных» вызывает тошноту.

Йоргос мне запомнился как отлетевший (в плохом смысле) еще после «Лобстера», потому желание посмотреть Poor Things изначально было ошибочным.

Это фильм человека, который ничего не смыслит в реальности. Вообще. Абсолютно.

Лантимос как будто никогда не ходил по улице, а всю жизнь сидел в каком-нибудь замке с книгами, наблюдая за людьми через крошечное окошко.

Все его представления о жизни основаны на каких-то абстрактных конструкциях, фантазиях, причем очень шаблонных и предсказуемых. Разумеется, Лантимос воспринимает себя неким аристократом-интеллектуалом, неспешно поедающим устриц и взирающим с высот на… о боже, что это, бедные люди? Они хоронят своих детей?! Какой ужас!

Примитивная дихотомия. Все бедные лежат в грязи и пыли под палящим солнцем, одетые в рубища, и умирают от голода. А богатые сидят в ресторанах, обсуждая философскую литературу. Какой-то лютый бред, ложные контрасты.

У Йоргоса Лантимоса очень кастовая система восприятия жизни.

Чтобы познать жизнь, надо стать проституткой? Реально? То есть сразу не понятно, что это дно и грязь, и Белла Бакстер идет на проституцию добровольно, ради эксперимента? Сразу виден высокий интеллект данной особы.

Моральных норм в героине нет никаких, ничто в ней не протестует. Годами проституции Белла завершает убийство своей души, но называет это неверно «повзрослела». Неразвитость духовной сферы компенсируется сверхрациональностью и верой в науку. Она даже не человек, а уродливый голем, вылепленный из тела ее матери.

Единственное, что в «Бедных-несчастных» позабавило — так это образ мужчины (Дункан Уэддерберн), довольствующегося сексом с наивной девушкой, вчерашним младенцем, пусть и во взрослом теле. Мол, мужчины такие глупые и жадные, их интересует только невинность и только пока та послушна им. Они, мол, хотят доминировать, властвовать, чтобы девушка им принадлежала, иначе, видя в ней хоть проблеск индивидуального сознания и свободного мышления, тут же оставляют ее, зачем им такая самостоятельная, отдельная? Нет, им нужна покорная девушка-ребенок, на том базируется их так называемая «любовь».

Это все тоже примеры лютого бреда, такие мужчины есть, но не все мужчины такие. Но такой идее, уверена, феминистки похлопали бы в ладоши, ведь именно так они и представляют мужчин.

Фильм состоит из нелепых идей, не выдерживающих критики. Он построен на рациональности, максимально отвлеченной от жизни, очищенной от любой правдивости. Мир «Бедных-несчастных» безысходен и бессмысленен: поклонение науке убило в персонажах любую жизнь, а все человеческие ценности вывернуты наизнанку, чего стоит только имя сумасшедшего ученого, кем он себя возомнил и кого в нем видят окружающие.

Бассейн (Swimming Pool), 2003. Режиссер: Франсуа Озон

Дочь:

— У англичанки, которую он сюда притащил, вечно недовольная рожа.

 

Писательница Сара Мортон непривлекательна не потому что некрасива. Напротив, она еще красива. Непривлекательна потому, что немолода. И высохла изнутри, в ней нет движения, энергии, все отдает старческим, презрелым. Вызывает отвращение самим своим присутствием. Возможно, потому что она старуха, но претендует на то, что «еще ничего».

Интересно, как схожи слова «презрение» и «презрелость». И да, Сара Мортон очень презрительна, очень. Не думает, что с ней что-то не так, она считает: что-то не так со всеми окружающими. С нетерпением ждала появления дочери издателя, наконец-то что-то живое и свежее, в отличие от этого засохшего финика.

 

Шарлотта Рэмплинг даже в молодости вызывала отталкивающее впечатление, отвращение. Возможно, из-за разреза глаз. Или общей направленности ее личности.

 

А как она жадно присасывается к молодой жизни, хочет высосать ее всю. Буквально копается в чужом белье.

Да и все вокруг, кто окружает молодую девушку Жюли, хотят присосаться к ее молодости и красоте, они как назойливые вампиры. Причем та им рада, щедро раздавая дары своего внимания, будто время юности принадлежит ей навечно, будто изобилие ее никогда не кончится. Щедра в бесконечном настоящем дне.

 

С другой стороны, женщина пишущая детективы и должна быть такой скованной, суперконтролирующей, прямой как палка. До всего Саре есть дело, все ее пугает, в любой мелочи она находит повод для тревоги.

Сара по привычке конкурирует с другой женщиной, молодой и привлекательной, в отличие от. Наконец Мортон понимает, что Жюли ей в дочери годится. И в бездетной писательнице просыпается материнский инстинкт.

Две женщины Оппенгеймера

Сужу лишь по фильму Кристофера Нолана Oppenheimer (2023).

Итак, Киллиан Мерфи играет роль Роберта Оппенгеймера. Эмили Блант — его жену, Кэтрин Оппенгеймер. Ну а Флоренс Пью изображает романтическую привязанность Оппенгеймера — Джин Тэтлок.

Вот так и преподнесены в фильме обе женщины.

Кэтрин — жена, Джин — любимая.

Допустим. Хотя меня смутил момент в постельной сцене между Робертом и Джин. Он отвлекался! Прямо во время секса думал о чем-то другом. О физике. Тогда Джин вынимает из шкафа книгу и заставляет Роберта читать вслух, и они продолжают.

После этой сцены не верится, что Роберт прямо так уж сильно любил Джин. Ведь рядом с ней, в самый интимный момент между ними, он был в своих мыслях.

И далее такая неравноценность взаимосвязи вырастает в настоящую жестокость, когда Роберт, уже занятый секретной работой на правительство, пишет или звонит сам и довольно редко. Участь Джин — ждать его. Ей не нравится такая его власть, но что она может поделать?

В остальном показана огромная степень близости между Джин и Робертом. В большинстве сцен оба обнажены.

Кэтрин ни разу не показана без одежды. Даже намека не было. А ведь Кэтрин была женой Роберта и рожала ему детей.

И даже в сцене допроса Оппенгеймера на коленях Роберта неожиданно появляется голая Джин, обнимающая его, а Кэтрин вынуждена наблюдать за происходящим. С одной стороны так выглядит ревность Кэтрин (на которую та не имела права, потому что ни одну, ни вторую женщину, на мой взгляд, Роберт не любил). С другой стороны, такова Джин Тэтлок, даже после смерти стоящая между супругами.

В то же время, настоящая интимность в искусстве часто состоит в ее отсутствии. Это признак качества: скрывать близость между любящими людьми, оставлять лишь намеки. Иначе не будет эффекта чего-то действительно личного между ними, ведь все открыто зрителю. Если показывают голую женщину, значит, она неважна, просто временное явление. А настоящую близость между героями скрывают от зрительских или читательских глаз. Но я не думаю, что эта закономерность касается фильма Нолана, здесь наоборот.

Теперь о моем утверждении, что Роберт не любил ни одну из этих женщин. Любил он только науку. Ну не все люди способны к любви. А Роберт отдавал все силы своей работе. Днем он думал о ней, закрывая глаза ночью тоже думал о ней.

Джин, вероятно, понимала свою второстепенную роль в жизни Оппенгеймера, потому и отказала ему, однако все же переоценила свою силу воли и продолжала любить Роберта всю оставшуюся жизнь. А вот он — нет. Он недостаточно любил ее.

Что касается Кэтрин, та была необходима ученому.

Здесь интересный вопрос — стал бы Оппенгеймер тем, кем он стал, без поддержки Кэтрин?

Учитывая, насколько сильно Оппенгеймер повлиял на весь мир, я склоняюсь к мысли, что то была его судьба. Он должен был стать именно таким человеком. С Кэтрин или без.

Однако не надо забывать, что у него были конкуренты в других странах, которые одновременно с ним разрабатывали атомную бомбу и на месте Оппенгеймера мог отказаться любой из них. И это также элемент судьбы, как некое соревнование, элемент неожиданности, в котором они проиграли, а он выиграл. Та еще победа, конечно.

И не надо забывать, что Кэтрин (в фильме) выглядит идеальной женой для такого мужчины. Речь не о любви, а о необходимом уровне поддержки, который она предоставила ему. Амбициозная, целеустремленная, властная. В отличие от Джин, Кэтрин хотела славы, богатств и успеха. Не похоже, чтобы ее сильно волновали судьбы людей, погибших от оружия, изобретенного ее мужем. Ее раздражали даже собственные дети. Однако она очень властно управляла Робертом, направляла его (уж не знаю, как в реальной жизни). Я думаю, она никогда не простила его за связь с Джин. Но здесь и Кэтрин, и Роберт оказались очень похожи, для них второстепенную роль в жизни играла любовь (если не последнюю вообще), ими руководили амбиции, страсть в достижении поставленных целей.