Автор: Нина Ганина

Любви не бывает? (2024)

(Режиссер: Дмитрий Фикс. В ролях: Анна Чиповская, Владимир Яглыч)

С самого начала герои ведут себя пошло и сексуально расторможено. Неадекватно, в общем. И смысл им светить голыми гениталиями на весь экран, если все равно все черными квадратиками замазано?

Интересный образ героини Кати, внутри она полна обиды, разочарования и боли, а внешне демонстрирует невозмутимость, циничность и полную уверенность в себе.

Ахаха, для девушки, мрачно утверждающей: «Они все такие», сосед Саша — идеальный объект и для экспериментов, и для наблюдения. Она же не доверяет больше мужчинам, будет за каждым шагом его теперь следить.

 

Уже перед началом отношений расстановка сил такова:

Саша готовится переспать с горячей соседкой и вскоре ее бросить.

Катя зла на мужчин и хочет отомстить им всем через Сашу, олицетворяющего в себе для нее все пороки мужчин.

Разве это любовь?

Изначально возникает сложная болезненная ситуация, да это все прикрыто влюбленностью и гормонами, но между ними вовсе не любовь, а серьезный конфликт, требующий разрешения. Причем каждая из сторон должна как-то выйти из этого конфликта, пересмотреть свои убеждения.

Это серьезная трансформирующая ситуация. Ну потенциал у нее такой.

А как будет? Скорее всего, оба так и останутся при своих прежних убеждениях и разбегутся.

 

Она умная независимая девушка, работает на высокой должности в фирме, ее уважают и к ней прислушиваются. Но перед мужчинами Катя распахивает наивно глазки, прикидываясь дурочкой, при этом сама относится к ним свысока и считает их идиотами, раз на такое ведутся. Считает, что знает мужчин, что изучила их.

 

Мужской персонаж слишком сладкий и сразу вызывает омерзение. Для него заняться сексом — как съесть пирожок перед обедом. Выбирает он всегда самых красивых, ярких девушек, но надолго они его не интересуют. Максимум на одну-две ночи. Сашу забавляет, как легко они влюбляются и как стараются завоевать его, привлечь его внимание, когда ему уже не нужны.

В целом к женщинам он также относится свысока, как к забавным и не слишком умным зверюшкам. Но без злости и ненависти, в отличие от женской героини, а со снисходительностью.

 

В этом оба персонажа похожи. У них обоих невысокое мнение о противоположном поле.

Два человека, которые предубеждены против противоположного пола, отлично сочетаются друг с другом. Один будет унижать другого, другой станет доказывать, что заслуживает уважения, а унижен должен быть не он. Это бесконечные терки, могут на всю жизнь растянуться, пока до обоих не дойдет необходимость взаимного уважения и вообще уважения к противоположному полу. Но для начала каждый из них должен найти, за что вообще мужчин/женщин можно уважать.

 

«Я разъярилась не на шутку. Я собираюсь превратить его жизнь в ад. Война до полной победы».

 

Но вообще, конечно, история из мира животных. Саша вроде как пытается подкатить к соседке, при этом не отказывает себе в сексе с девушками, каждый раз с новой. А соседка за стеной все это слушает, при встречах изображая приветливость, хотя тут и малейшей симпатии не должно остаться и следа.

Также и он к Кате не теряет интерес, когда, стуча к ней, узнает, что она «с другим».

Вроде проталкивается идея, это же просто секс, мы взрослые люди. Не просто. Не просто.

 

Нереалистично быстро она сдалась и превратилась из ярой мужененавистницы в ласковую кошечку.

Белые каллы и искусство («Балет»)

Мне начинает по-настоящему нравиться сериал «Балет» после сцены в больнице. Хореограф Рута Майерс приходит навестить танцовщицу, не справившуюся с провалом спектакля. Рута приносит ей белые каллы, а девушка берет цветок и рвет его на кусочки.

Присев на край кровати, Рута рассказывает о своем понимании искусства, об искусстве живом и мертвом. Вся сцена прекрасна. Я получила ответ на свой вопрос и в моей душе кое-что исцелилось.

Бедные-несчастные (Poor Things), 2023

В детстве, помнится, я грезила о подобных мирках, странных и воздушных, с сумасшедшими учеными и свободолюбивыми интеллектуальными женщинами, но то, как это реализовано в «Бедных-несчастных» вызывает тошноту.

Йоргос мне запомнился как отлетевший (в плохом смысле) еще после «Лобстера», потому желание посмотреть Poor Things изначально было ошибочным.

Это фильм человека, который ничего не смыслит в реальности. Вообще. Абсолютно.

Лантимос как будто никогда не ходил по улице, а всю жизнь сидел в каком-нибудь замке с книгами, наблюдая за людьми через крошечное окошко.

Все его представления о жизни основаны на каких-то абстрактных конструкциях, фантазиях, причем очень шаблонных и предсказуемых. Разумеется, Лантимос воспринимает себя неким аристократом-интеллектуалом, неспешно поедающим устриц и взирающим с высот на… о боже, что это, бедные люди? Они хоронят своих детей?! Какой ужас!

Примитивная дихотомия. Все бедные лежат в грязи и пыли под палящим солнцем, одетые в рубища, и умирают от голода. А богатые сидят в ресторанах, обсуждая философскую литературу. Какой-то лютый бред, ложные контрасты.

У Йоргоса Лантимоса очень кастовая система восприятия жизни.

Чтобы познать жизнь, надо стать проституткой? Реально? То есть сразу не понятно, что это дно и грязь, и Белла Бакстер идет на проституцию добровольно, ради эксперимента? Сразу виден высокий интеллект данной особы.

Моральных норм в героине нет никаких, ничто в ней не протестует. Годами проституции Белла завершает убийство своей души, но называет это неверно «повзрослела». Неразвитость духовной сферы компенсируется сверхрациональностью и верой в науку. Она даже не человек, а уродливый голем, вылепленный из тела ее матери.

Единственное, что в «Бедных-несчастных» позабавило — так это образ мужчины (Дункан Уэддерберн), довольствующегося сексом с наивной девушкой, вчерашним младенцем, пусть и во взрослом теле. Мол, мужчины такие глупые и жадные, их интересует только невинность и только пока та послушна им. Они, мол, хотят доминировать, властвовать, чтобы девушка им принадлежала, иначе, видя в ней хоть проблеск индивидуального сознания и свободного мышления, тут же оставляют ее, зачем им такая самостоятельная, отдельная? Нет, им нужна покорная девушка-ребенок, на том базируется их так называемая «любовь».

Это все тоже примеры лютого бреда, такие мужчины есть, но не все мужчины такие. Но такой идее, уверена, феминистки похлопали бы в ладоши, ведь именно так они и представляют мужчин.

Фильм состоит из нелепых идей, не выдерживающих критики. Он построен на рациональности, максимально отвлеченной от жизни, очищенной от любой правдивости. Мир «Бедных-несчастных» безысходен и бессмысленен: поклонение науке убило в персонажах любую жизнь, а все человеческие ценности вывернуты наизнанку, чего стоит только имя сумасшедшего ученого, кем он себя возомнил и кого в нем видят окружающие.

Бассейн (Swimming Pool), 2003. Режиссер: Франсуа Озон

Дочь:

— У англичанки, которую он сюда притащил, вечно недовольная рожа.

 

Писательница Сара Мортон непривлекательна не потому что некрасива. Напротив, она еще красива. Непривлекательна потому, что немолода. И высохла изнутри, в ней нет движения, энергии, все отдает старческим, презрелым. Вызывает отвращение самим своим присутствием. Возможно, потому что она старуха, но претендует на то, что «еще ничего».

Интересно, как схожи слова «презрение» и «презрелость». И да, Сара Мортон очень презрительна, очень. Не думает, что с ней что-то не так, она считает: что-то не так со всеми окружающими. С нетерпением ждала появления дочери издателя, наконец-то что-то живое и свежее, в отличие от этого засохшего финика.

 

Шарлотта Рэмплинг даже в молодости вызывала отталкивающее впечатление, отвращение. Возможно, из-за разреза глаз. Или общей направленности ее личности.

 

А как она жадно присасывается к молодой жизни, хочет высосать ее всю. Буквально копается в чужом белье.

Да и все вокруг, кто окружает молодую девушку Жюли, хотят присосаться к ее молодости и красоте, они как назойливые вампиры. Причем та им рада, щедро раздавая дары своего внимания, будто время юности принадлежит ей навечно, будто изобилие ее никогда не кончится. Щедра в бесконечном настоящем дне.

 

С другой стороны, женщина пишущая детективы и должна быть такой скованной, суперконтролирующей, прямой как палка. До всего Саре есть дело, все ее пугает, в любой мелочи она находит повод для тревоги.

Сара по привычке конкурирует с другой женщиной, молодой и привлекательной, в отличие от. Наконец Мортон понимает, что Жюли ей в дочери годится. И в бездетной писательнице просыпается материнский инстинкт.

Две женщины Оппенгеймера

Сужу лишь по фильму Кристофера Нолана Oppenheimer (2023).

Итак, Киллиан Мерфи играет роль Роберта Оппенгеймера. Эмили Блант — его жену, Кэтрин Оппенгеймер. Ну а Флоренс Пью изображает романтическую привязанность Оппенгеймера — Джин Тэтлок.

Вот так и преподнесены в фильме обе женщины.

Кэтрин — жена, Джин — любимая.

Допустим. Хотя меня смутил момент в постельной сцене между Робертом и Джин. Он отвлекался! Прямо во время секса думал о чем-то другом. О физике. Тогда Джин вынимает из шкафа книгу и заставляет Роберта читать вслух, и они продолжают.

После этой сцены не верится, что Роберт прямо так уж сильно любил Джин. Ведь рядом с ней, в самый интимный момент между ними, он был в своих мыслях.

И далее такая неравноценность взаимосвязи вырастает в настоящую жестокость, когда Роберт, уже занятый секретной работой на правительство, пишет или звонит сам и довольно редко. Участь Джин — ждать его. Ей не нравится такая его власть, но что она может поделать?

В остальном показана огромная степень близости между Джин и Робертом. В большинстве сцен оба обнажены.

Кэтрин ни разу не показана без одежды. Даже намека не было. А ведь Кэтрин была женой Роберта и рожала ему детей.

И даже в сцене допроса Оппенгеймера на коленях Роберта неожиданно появляется голая Джин, обнимающая его, а Кэтрин вынуждена наблюдать за происходящим. С одной стороны так выглядит ревность Кэтрин (на которую та не имела права, потому что ни одну, ни вторую женщину, на мой взгляд, Роберт не любил). С другой стороны, такова Джин Тэтлок, даже после смерти стоящая между супругами.

В то же время, настоящая интимность в искусстве часто состоит в ее отсутствии. Это признак качества: скрывать близость между любящими людьми, оставлять лишь намеки. Иначе не будет эффекта чего-то действительно личного между ними, ведь все открыто зрителю. Если показывают голую женщину, значит, она неважна, просто временное явление. А настоящую близость между героями скрывают от зрительских или читательских глаз. Но я не думаю, что эта закономерность касается фильма Нолана, здесь наоборот.

Теперь о моем утверждении, что Роберт не любил ни одну из этих женщин. Любил он только науку. Ну не все люди способны к любви. А Роберт отдавал все силы своей работе. Днем он думал о ней, закрывая глаза ночью тоже думал о ней.

Джин, вероятно, понимала свою второстепенную роль в жизни Оппенгеймера, потому и отказала ему, однако все же переоценила свою силу воли и продолжала любить Роберта всю оставшуюся жизнь. А вот он — нет. Он недостаточно любил ее.

Что касается Кэтрин, та была необходима ученому.

Здесь интересный вопрос — стал бы Оппенгеймер тем, кем он стал, без поддержки Кэтрин?

Учитывая, насколько сильно Оппенгеймер повлиял на весь мир, я склоняюсь к мысли, что то была его судьба. Он должен был стать именно таким человеком. С Кэтрин или без.

Однако не надо забывать, что у него были конкуренты в других странах, которые одновременно с ним разрабатывали атомную бомбу и на месте Оппенгеймера мог отказаться любой из них. И это также элемент судьбы, как некое соревнование, элемент неожиданности, в котором они проиграли, а он выиграл. Та еще победа, конечно.

И не надо забывать, что Кэтрин (в фильме) выглядит идеальной женой для такого мужчины. Речь не о любви, а о необходимом уровне поддержки, который она предоставила ему. Амбициозная, целеустремленная, властная. В отличие от Джин, Кэтрин хотела славы, богатств и успеха. Не похоже, чтобы ее сильно волновали судьбы людей, погибших от оружия, изобретенного ее мужем. Ее раздражали даже собственные дети. Однако она очень властно управляла Робертом, направляла его (уж не знаю, как в реальной жизни). Я думаю, она никогда не простила его за связь с Джин. Но здесь и Кэтрин, и Роберт оказались очень похожи, для них второстепенную роль в жизни играла любовь (если не последнюю вообще), ими руководили амбиции, страсть в достижении поставленных целей.

О везении и невезении

Фильм «Быстрее пули» (Bullet Train, 2022).

Два героя: Божья коровка (Брэд Питт) и Принц (Джоуи Кинг) показывают две стороны везения.

Божья коровка ужасно невезучий. Все у него через одно место. Вляпается абсолютно во все неприятности, ни одна проблема мимо него не пройдет. Притягивает к себе невезение магнитом. Расслабленный и смирившийся.

Принц везучая. У нее получается все, за что бы она ни взялась. Самоуверенная и нахальная.

Но что такое их везение на самом деле?

Смотрите, Божья коровка пройдет через все трудности и выживет. Он неубиваем. Настолько не стремится победить, что спокойно вылезает из любой передряги. Всегда выживает! Разве это не везение на самом-то деле?

А Принц выполняет одну-единственную миссию. Вся ее жизнь подчинена этому. Стремится убить кое-кого. И ей везет!

Но везет лишь для того, чтобы она выполнила свою задачу. Когда дело сделано, везение Принц мгновенно заканчивается. И она умирает. Возможно, и выжила бы, не будь такой самоуверенной. Привычка к везению подводит.

Легко и быстро ломаются люди, которым всегда везет, когда их везение подходит к концу.

Как расколдовать реальность?

Фильм «Призраки в Венеции» (A Haunting in Venice) очень мрачный.

Льет дождь, ночь, дети-призраки, огромный отсыревший дом на воде, подвалы, визит экстрасенса, сеанс спиритизма и постоянные разговоры о боли. Безутешная мать плачет о погибшей дочери. Бывший жених страдает об утерянной невесте. Маленький мальчик постоянно спасает обезумевшего отца. А сыщик Эркюль Пуаро, случайно оказавшийся в доме, давно забросил расследование преступлений, потому он в неприятном расположении духа, потерял вкус к жизни. Ну и, конечно, в фильме есть убийства.

Дом очень давит. Он красивый, но в нем темно. Все старое, иссохшее, потускневшее. На содержание дома нет денег. Узкие коридоры и лестницы. Громадные залы. Комнаты с расписными стенами и потолками. Садик на крыше.

Атмосфера угнетает. Крики, лязганье, шорохи, скрипы, паранойя, мертвые дети-призраки, ветер и дождь. Кажется, никому не выбраться из дома живым.

И Пуаро расколдовывает гнетущую реальность. Вскрывает все тайны, озаряет светом морок и гниль, превращая их в прах, находит мотивы всех участников драмы.

Эту магию он творит с помощью света своего ума. Разума. Интеллекта.

Расставляя все по своим местам, наводит порядок.

Тайна раскрыта, преступление разгадано, и наутро будет светить солнце, лишая дом его темных тайн.